这里是墨宁说光阴的故事，我是主播墨宁，文/芈十四（知乎）
有过十几任同桌，但好像一直以来，这个名词，在我的世界里，仅仅属于他。
小学搞素质教育，每个人都得报一门兴趣班。我本打算去写作班，可听到他和前座的男生说要报奥数班，我就悄悄改成了奥数班。
上课的时候，但凡布置什么需要和同桌配合的任务，比如英语对话朗读，我都会特别雀跃特别积极，拉着他认真练习，比其他组多练上好几遍。老师问哪组同学来展示，我就刷得举起手，他很怕在公共场合说话，一站起来就涨红了脸，坐下之后每次都恶狠狠地警告我"喂，下次不准举手啦！"
语文课听写完新词之后，往往是同桌交换本子互改。我总是故意写错一两个，他就会得意地用红笔把我的错字圈起来，还不忘嘲笑："你好笨唉，竟然把'叠'字中间的盖头丢了！"看到我的作业本上，留着他的笔迹，觉得特别满足。
遇上思想品德之类无聊的课，我们就把漫画或者小说放在课桌的交界处，以便前面同学的背恰好能挡住老师的视线。我的左手压着书的右侧，他的右手压着书的左侧，看到有趣的，两个人一起捂着嘴嗤嗤地笑起来。偶然他翻页的时候，会不小心撞到我的手，那是我一天里心跳最快的时刻。
体育课上，我的余光偷偷瞧着他，如果看到他和某个女生说了很久的话，那一节课我都会不太开心。
开家长会，班干部得帮忙，我的职责便是在教室门口帮家长带到孩子的位置上。我等啊等，终于等到一个穿着酱红色长裙的女士来问我"同学你好，请问XXX（他的名字）坐哪儿？"我跟她打完招呼，带她到座位上，看到我妈妈和他妈妈聊着天，嘴角就不自觉向上翘。
我常常帮他修改作文。一起参加区里的作文竞赛，我帮他修改过的文章至少可以拿个三等奖回来。直到有一天，他拿出一张纸，羞涩地问我能不能帮他改改，我抖开一看，是写给另一个女孩子的情书。
我笑得格外欢畅，一边修改一边讥讽他："追女孩子怎么能这么写"。他脸上浮现出别扭害羞的红色——我喜欢的男孩子终于有喜欢的女孩子了，却不是我。我嫉妒她羡慕她，却和她做了好朋友，打听她喜欢什么颜色爱喝什么饮料星期六都去哪儿玩，然后回到座位上装作不经意地透露给他。
他为她画一幅卡通，是我们当时一起玩的游戏人设，她是玄彩娥，他画的就是她的玄彩娥。他在课上画这幅画，我为他打掩护。一路上跌跌撞撞的追求，我为他出谋划策。直到他难过地告诉我，他被她拒绝了。看着他沮丧的脸，埋在手臂里的眼睛隐隐透出亮晶晶的光，我才明白，原来喜欢的人的难过，比自己的难过，更让我难过。
毕业的时候，大家互写同学录，我留了首拆字诗，把他的名字拆成六个部分藏在诗里，我也不知道他到底有没有找出来。
后来我两去了同一所中学的不同班级。月考的前十名会在光荣榜里贴出照片，我怕他忘了我，于是努力学习，每次都可以把照片放上去。光荣榜在教学楼一层大厅的墙上，我想，他路过的时候能看上一眼就好了。
整整三年，我的照片总贴在那儿。几乎所有比赛的获奖名单上都有我的名字，晚会的主持、校报的文章、开学仪式的发言也常常出现我的身影。
我的耳朵总能捕捉到他最新的八卦，他谈恋爱了，他失恋了，他被劈腿了，他打架了……然而在各种场合撞到面，也不过淡淡打声招呼，擦肩而过，他和同伴们熙熙攘攘着走远。我回首望他，一望数年，望到目光里再也没有波动。
这样一场孤独的守望，到头来我只成全了自己，却没有得到喜欢之人的回首。
这未尝不是最好的结局。终于明了，即使你再优秀，也不一定能赢得想要的心。
其实米十四的故事未尝不是我们中部分人的故事，我们撕心裂肺的演着自己的独角戏，我们被自己的执着打动，我们以为他同样会被打动，有一日告诉了他这出戏，他给出的表情满是惊愕，我未曾听说过，怎就成了这故事里的主角。华幕落下，空荡荡的剧院只剩自己声音的回响，原来这出独角戏，演员和观众都只有自己。
请遵守中华人民共和国法律法规，文明发言！