爱情过后
我有一个舍友，复读时开始初恋，大一结束时，异地的初恋男友出了轨，她哭了几天几夜，不吃饭不睡觉，我陪她去电头发逛街，她只是面无表情，说想起那个男人和他的新女人就恶心，然后晚上回去依旧失眠，最后只好拿出手机，写了五六百字的短信给男人发去，没有回应。我们都讨厌她的初恋男友，不懂事，没出息，不忠 一，也不体贴，作为朋友，他们分了我们反倒暗自庆幸，只是心疼她失魂落魄没了重心。
她和我说她再也不会对爱情那么上心了，至少不会再那么死脑筋。然而就在那个冬天，很恰巧地，出现了一个同在一个学校的追求者，她拒绝了他一个月，他追了她一个月，最后无奈同意了他，自私得甚至把理由原原本本地告诉这个执着的男生——“这么艰难的日子我不想一个人过”，然而他还是很坚定地同意了。
他们的日子过得很好，他是个冷感的人，对别人异常淡漠，但是对她却出奇地好；他其实不太成熟，但是在她的指点下，他成长得很快。于是很快过了一年，一周年那天他请我们全宿舍吃了一顿饭，她给他买了一个戒指，藏在一个凿了洞的本子里。
又过了半年，上个星期的一个下午，她又突发奇想说要我陪她去做头发。回来的路上，她和我说，她向他平静地提了分手，他很伤心，但还是平静地答应了。
我问她为什么，她说：一年半了，我对他还是没有恋爱的感觉。
爱情过后
一个星期过去了，他牙疼了有空了，还是会来找她，她心软又愧疚，就陪了他一个星期，只是心里还是过不去这道坎。终于前天晚上，她开诚布公地和这个男生在QQ 上谈了一个晚上分手，情绪全部爆发。当时我睡不着，躺在床上上QQ，她复制了他们所有的聊天记录给我看。向来好脾气的男生流着眼泪打了一段话，他说：“我 只是一个会为了初恋什么都能放下的人，而你只是一个想让我干什么我就得干什么的人，我这样已经20年了，改不了了，你想怎么样就怎么样吧。今晚是我最后一次哭了，以后你想做什么都不会有人管你了。”
她回了：“好，再见。”然后把他拉黑。
几分钟以后，她给我发了一句话：“我竟然哭了。”
我一直是个很自私的人，似乎对自己给别人的伤害记不清楚，但对别人给我的伤口，倒是记得很深。过去二十年，没有什么人给过我这么炽烈的爱情，至少我没有运气拥有像他爱她一样的爱情。我不得不习惯付出，所以对别人给我的伤害总是更加敏感。
我也不是没有被人这样对待过：拉黑，删除，断绝来往，或者是更加伤人的完全沉默。然后在接二连三的打击以后，看到对方过得很惬意，于是心底愤怒滚滚而来，恨不能对其施加最恶毒的诅咒和报复，“原来他从来就没有在乎过我”，这样的定论在双方现状的鲜明对比之下实在是太容易侵蚀一个人的心了。
但是那个晚上我听到床下传来她的啜泣声的时候，我也哭了。
有时候知道自己已经错了，但是不得不伤害别人的时候，自己也是很难受的吧，也是需要勇气的吧。自那天起我想清楚了很多以前我拒绝去想象的画面，有些人在伤害我的时候，是不是也咬过牙，失过眠，想过对策，流过泪？
我想大概是的，一定是的。
二十一年来，有人伤过我并不值得悲悯，而没有人骗过我却值得庆幸。每一份付出，每一份记忆，每一份伤害，都是真的，都是大笑大哭过以后才拥有的。有的时候伤害不代表不在乎，太深的仇恨让我一直搞错了这件事情。
我们只有去理解伤害，才能决定原谅或是责怪。
今天看到一个线上活动，叫做你会用什么方法去思念那个人。
下午又看到一句话：我会记得你，然后爱别人。
真是完美解答。
必须为一些朋友添两句：
记住，不等于没放下。
爱别人是当下，永远比记住你重要。
请遵守中华人民共和国法律法规，文明发言！