那天，咖啡馆里生意太好，不得不跟一个穿连衣裙的女孩拼桌。
她很瘦，像个刚刚结束高考的学生。头发凌乱地挽在脑袋后面，胸部过分平坦，没有穿胸罩，却丝毫不会让人产生肮脏的联想，皮肤或许是被夏天的太阳晒成浅褐色，看不出毛孔，像是上过了一层釉。她安静地坐着翻看一本小说书，嘈杂让她没有办法沉浸到书里去，于是她不时地抬起眼来扫视一下周围，眼神是少女才会有的惊恐，时刻担心着自己过分引人瞩目，仿佛别人都在观察她的年轻。其实她的长相平淡，除了我，没有人注意她。
我注意她，是因为她的平淡，平淡到毫不自知，平淡到惊心动魄。
她让我突然意识到我已经不再是十八岁了，哪怕我的额头蹦出两颗过气的青春痘，哪怕我穿着跟她一样的连衣裙。但是我已经不再骨瘦如柴，无法戒掉的香烟让我鼻翼两边的毛孔粗大，细眉淡眼的气质突然之间就从身体里溜走。
她坐在那里，从零钱包里抠出几个硬币来付咖啡钱，仿佛提醒着我，时光不再。
早晨又梦见中学时代常去的水族馆了，水族馆里游客稀少，企鹅和热带鱼如同水母般漂浮，安静，诡异。梦境里全部都是影子，她们的影子与企鹅、热带鱼一起漂浮，占据着我的梦境。我睡得太多了，却仿佛怎么也醒不过来。
发高烧的影子
过往的照片已经很少拿出来看了。看了，便觉得怵目惊心，他们也会指着那些照片说：其实也并没有多大的差别，只是这样看起来更无忧无虑一点。
而我只是觉得，看着照片，也想不起来自己是怎么长成了现在这样的女人。倒是想起电影《心动》里面，金城武把梁咏琪的黑白报名照贴在台灯上面，很多年后，梁咏琪老了，就变成了张艾嘉。小时候每次看这部电影都会大哭，现在不会哭了。
但是终究我没有跟电影里的梁咏琪一样，在十八岁时跟乐手谈恋爱，也不曾在派对上喝水果伏特加喝到吐，或者坐夜晚的摆渡船，去岛上找旅馆做失败的爱。
我难过，大概是因为我记不起来在那个咖啡馆的女孩的年纪，我做过些什么，想起来的都是些细枝末节。比如说夏日浸泡在浴缸里光洁的双腿，耳垂上的珍珠耳环，阳光阴影里的一截楼梯，操场，妈妈种的植物。
我从不曾想挥霍过时光，却发现现在不再有时光供我挥霍。
那个坐在位置上抠着硬币付咖啡钱的女孩，她或许还未交过男朋友，她的嘴唇还未被用来亲吻，她的蕾丝内裤还没有被褪下，她因此看起来那么洁净，平淡到光芒四射。她还有很多时间去感受，四季的推移，城市的变迁，她还有很多时间去感受爱，以及残酷。这些通通被我粗粗略过的时光，都已经变成记忆里模糊不清的黑白阴影，只在梦境里偶尔闪现，漂浮。
她是我的过去，她会变成我，我却无法变成她。
我坐了久违的公车去了那个中学时代的水族馆，我曾经逃课在这里看了一下午的海豚表演。但是它已经被拆掉了。
耳机里放着的歌是《低俗小说》的电影原声，一个低沉的男人在唱着：女孩，你很快就将变成一个女人。
请遵守中华人民共和国法律法规，文明发言！