我们都曾经有过非常宏大的目标，以为人生的终点能够告诉我们这辈子的意义。然而到了最后我们发现，我们就只能够停在终点之前，哪里都去不了。这样的一个状态，在小说家卡夫卡的笔下，仿佛变成了我们每一个现代人都要面对的处境。
卡夫卡的文学特色的第一点是什么呢？那就是，比起我们之前介绍的艾略特、乔伊斯那种语言大师，他让人觉得他的语言的词汇很贫乏。
第二，他的文字的书写好像特别干燥，没有一种很强的生命力在里面。
第三则是他的这种语言呈现出一种诡异的、吊诡的状态。这个状态，卡夫卡自己曾经在书信里面说过，就是他不能不写。因为身为一个捷克的少数族裔，他与
世间格格不入。跟身边的人关系不能够融洽地在一起，甚至有时候是受到压迫的那种意识，使得他只有透过文学才能够抒发他的处境跟他的这种感觉。
但是他又不能够不用德文来写，因为他从小到大没有学过别的正式的书面语，他学校教育教的是德文。但德文对他来讲，是一种非天然的语言，所以他又不应该用。所以最后这是什么样的状态？这就是一种他不能不写，但是又不能写的这么一种处境。
所以我们由此可以看得到，卡夫卡对于自己的作品的一个态度——他总是觉得它们有问题，总是觉得有哪里不对劲。然后他笔下的这个世界，一样也是一个有哪里不对劲的这么一个世界。
差一点，我们就要错过在世的时候没有人认识也没有人了解的卡夫卡；差一点，我们就要错过这座巨大的城堡。——梁文道
请遵守中华人民共和国法律法规，文明发言！