曾经有一份真挚的感情摆在我的面前，我没有珍惜，等失去的时候才追悔莫及。人世间最痛苦的事莫过于此，你的剑在我的咽喉上刺下去吧，不用再犹豫了。如果上天能给我一次再来一次的机会，我会对那个女孩说三个字：我爱你。如果非要在这份爱上加一个期限，我希望是一万年。
《大话西游》里一句耳熟能详的经典台词，原本多少带着“无厘头”的意味，却流行多年，甚至历久弥新。关于爱情、关于失去、关于追悔莫及，似乎注定成为人生难解的永恒命题。
陷入爱情的人类，总是更容易患得患失，但可能就像这期《圆桌派》里所说，“或许爱而不得，才是人生常态。”
其实，你在爱情里沉湎的执念和痛苦并不一定来自于具体的某个人、某件事或是某些细节，更可能是你无法面对的自我。
——难以直视面对“失去”时的自我，难以面对无法理智的自我，或者难以面对无法诚实对待感情的自我。
常有人说，分手还需要什么原因和解释呢，但哪怕是一个虚假的借口，其实也能给自己一个心安的理由。
1.爱是无法承诺的，爱来爱走，爱太复杂了
窦文涛：聊这个话题我还真研究了一下，我才知道分手的理由，男人的话不能信。因为男人容易回避，或者他另外找个原因，真正那个原因肯定是“最要你命”的，他不能说。
蒋方舟：所以分手特别大的一个问题，就是藕断丝连，或者分手分不清楚，三四个月还在纠缠，我觉得很大一部分原因就是不够诚实。我那天在一个咖啡厅，旁边的一个男生在跟他的女朋友微信视频分手，已经分了三四个小时。
梁文道：旁边人都这样坐着听？
蒋方舟：对，他们为什么会说那么久，就是当彼此问你是否还爱我的时候，没有办法去诚实地回答，虽然连我都看出不再爱了，但是他们在面对这个问题的时候总是说——你说不爱吧，也不是，还爱，但是怎么怎么样。
所以我当时在旁边特别着急，特别想替他们把这个手给分干净，因为你只需要诚实地说出那三个字，不爱了，就可以成功地分手。
窦文涛：你觉不觉得“爱”这个字很奇怪？按说人们都撒谎成性，像恋爱当中很多男人，但是比如说我可以在很多别的事情上撒谎，当女生真的问我爱不爱的时候，就会觉得似乎爱还有种神圣性，还有种纯洁性，或者说这像一个承诺，还真有点困难。
梁文道：真的？那你还是个好人。
马家辉：爱总有高低起伏，所以当你说“很难讲得出口”，往往是因为自己其实没有想清楚。
窦文涛：也有个简单粗暴的评价办法，就是男人要说这么多话，肯定是不爱，你要是能够毫不犹豫地顺口而出，“爱”，那就是爱。
梁文道：“你给我一点时间，我想一想，晚一点回答你”，这种通常就不等了。
蒋方舟：当时我看戴安娜王妃结婚的视频，他们结婚前接受记者采访，记者问你们相爱吗？戴安娜王妃说当然爱，查尔斯王子说，你先定义一下爱——你就可以看出其实之后的分手，在这开始的时候已经（埋下了伏笔）。
马家辉：我是没办法同意的，因为每次谈到这些事情，我也会反问年轻人，什么叫爱？
爱，里面我们都知道还包含了理解、承诺、意志力，你要有意志说，我要爱你，然后还包含了热情。所以你要先给我定义，我要用什么样的爱对你，我才能回答。
更退一步，甚至有人说，我要你承诺爱我，那更傻了，什么叫承诺爱你呢？我现在承诺了，那我到了明天不爱怎么办，我是要违背我自己还是违背你呢？
爱是没办法承诺的，爱来爱走，爱太复杂了，我觉得要从行为来看，做出爱的行为。
现实上面，我们都知道婚姻跟爱情之间总有一个距离，那是不同的关系。
婚姻的关系有现实的考量，生小孩也好，所谓建立家庭也好，其实两个人的关系从行为角度来看比较好摆定，假如你整天很抽象地来无影去无踪地跟我谈，要我承诺爱跟不爱，答应你爱你，我觉得太荒唐。
梁文道：爱当然跟承诺是两码事，一般我们在问这种问题的时候，之所以大家觉得不需要定义，是因为那个语境本身，其实已经包含了一些定义的范围。你在分手的时候问，你还爱不爱我，跟你在结婚的时候问，意义是不太一样的，而那个意义正常情况下大家能理解。
假如一个人需要再想想的话，我觉得就两种可能，第一种就是他真的不能理解，第二种是他那一刻发现，他需要再仔细区分，是因为一般情况下对爱的定义，他认为在这个情况下他没有办法完全负担。
马家辉：关于爱还有一个很重要的点，当我问你爱不爱我的时候，其实也隐含了我问你，“你愿意为‘你爱我’付出什么？”
男人问女人，跟女人问男人，还有不同年龄的男女，都是不一样的。
所以我们从这个角度看，经常看到一种还蛮可悲的情况，其实不仅发生在男女关系，像我跟我女儿经常因为一些事情意见不合，生气，我女儿有一次就讲，老爸，我爱你，可是我不喜欢你，那我当然很伤心。
我觉得很多男女关系都是这种感觉，我爱你，可是不喜欢你某些行为、性格、态度，所以我没办法跟你一起生活，你问我爱不爱你吗？我还是爱你。可是当你问我爱不爱你的时候，其实你期待我为这个爱，也接纳了你那些其他事情。
窦文涛：对，好多老情人就是这样，二十年后我还是爱你的，只不过没法跟你过了，感情非常细微，一落到现实，有时候就显得丑了，就像你说的，你愿意为此付出一些什么。我给你看个截图，现在网上说的律师温馨提示。
当然，这有点瞎掰，两个人在恋爱期间到底是赠予还是借钱，单凭这个当然不能做出法律上的准确定义，但是杭州有一个案例。
俩人2017年到2018年谈了一年恋爱，中间女方要开店创业，男孩通过微信转账等方式前后给了她38万多，一年后俩人分手，就在法院裁判，男的说这是她跟我借的钱，她要还，法院最后主张说，这里面大部分的钱，好像是33万多，是属于借款，应该返还，唯有几笔钱是属于赠予，为什么呢？如果我没记错的话，这几笔钱是13145.20之类的，因为当时是这个数字，这是“我爱你一生一世”的意思，被认为是赠予。
梁文道：所以这个故事教训我们给钱好好给，别来这些有的没的。
窦文涛：像方舟刚才讲的分手，你觉得对于很多你的同龄人，有困扰吗？还是说完全不吝这个，不爱就不爱了？
蒋方舟：对任何人来说都还挺困扰的，文涛老师知道我一个故事，我之前打电话跟人家分手，分了六七个小时，对方说，我们倒数三二一，都挂了电话，就再也不要联系。然后他数三二一，我真的挂了电话，过一秒钟对方打回来说，刚刚是没电了还是你挂了？我就很怂，我说没电了没电了，然后再继续聊。
这个过程还是很痛苦的，我觉得对任何年龄的人来说，分手都是一件挺苦恼的事情。最困难就是，你无法诚实地面对自己的情感，和面对他人的情感。
2.每天问“你爱我吗”，更像是一个爱情续约的条件
蒋方舟：其实我发现我自己在感情当中，特别喜欢每天都问对方“你爱我吗”，我开始以为自己是缺乏安全感的表现，但是我后来发现，其实对于我来说它像是一个续约的条约，你还爱我，我们就又续了一天，要是有一天你可能不再爱我，我们就不续这个约了。
窦文涛：那天我们跟周迅聊，她就说，你每天说早安晚安，也不是非要求你说，但是如果你说了，每天都说，突然有一天不说了，就有点落空的感觉。
蒋方舟：就是需要感觉到自己在对方生命中存在，是有一定的重量，是对方生活的一部分。反正我好像还挺需要这种确认，而且我特别害怕对方比如说因为不好意思、因为同情、因为责任感，觉得谈了那么久，而跟我续这个约。
马家辉：那真累，对方不仅要告诉你我爱你，还要证明我是真的爱你。
那我刚想问说，你有倒过来问自己吗？你每天都有用同样的强度来爱对方吗？哪一天自己可能因为工作的关系，都根本忘记了对方了，你不能容许吗？
蒋方舟：我会跟对方说，我觉得你今天好像没有那么可爱，或者我好像今天有点没那么喜欢你，这种诚实应该是双向的。
梁文道：所以你必须天天重新确认，你的时间感是依照每日24小时来进行？
蒋方舟：至少每周吧，就是因为爱情是一个特别变化和动态的过程，你不能说，第一天说爱你一辈子，我就指着这一个承诺过。
梁文道：可是就像刚才家辉讲的，你怎么知道对方说的是真话，这就牵涉一个信任问题，但信任这个问题在哲学上是没办法获得最终保证的，这基本上是一个逃不出去的一个吊诡。
窦文涛：我再给你举个例子，诚实很重要对吧？但我接受谎言。
就比如别人拒绝我，我说家辉我请你参加我的节目，那家辉可能说我昨天很忙，明天搬家，后天什么。哪怕我知道是谎言，你知道吗，我感谢他，因为我觉得别人费脑子编织一个谎言，这是给我很大的面子，他编这个谎言也费能量，我会有点感恩，因为确实给我面子。
有一天我参加一个活动，突然间有个大明星过来跟我说，文涛真不好意思，我不是那天不去参加你的节目，我是有什么什么事。当时说实在，我挺感动的，人家这么大腕儿，我说我干这行二十年，被拒绝就是我们的工作，为这事怎么会得罪我？一点都不会有，这只是人家体贴我。
所以有的时候我就觉得，人家都愿意给你找一个理由，这个谎言也是对你的尊重。
梁文道：你把自己放得很低很低。
窦文涛：不是，因为我也这样对待别人，因为没有真相可言。我记得有一次我们在一个朋友家里玩，一个女孩早就喝晕了，就一直在问为什么、为什么？
是不是人的心理上有个闭环，总得有个原因？
可是那个时候我的一位女性朋友说得很智慧，她说，分手不要问为什么，说了也不见得是真实的原因，你又何必非要追究这个原因呢？
但是有的时候，好像哪怕是个假的理由，至少自己心里有一个安放。
蒋方舟：而且给了理由，他下一步就可以问，那我可以改吗？好多人分手的时候会说因为你不洗澡，你乱放东西，但这样的分手永远是分不干净，因为对方说那我可以改，其实他也改不了，然后你们的感情又被毫无意义地续了半年。
窦文涛：你这个提醒非常重要。反正作为男的，很多时候要是被女的抛弃，老是想说我一定改邪归正，我一定改，其实她不要你了就是不要你了。
蒋方舟：其实分手就跟辞职是一样的，到最后你应该只剩下感谢。谢谢你这段时间的陪伴，谢谢你的栽培，我现在要走了，愿我们彼此都有美好的前途。就只有感谢，没有数落，没有指责。
窦文涛：这是日系的吧？
梁文道：这时候街角洒下一缕阳光，旁边有一只猫跑了出来。
3.分手时问“为什么”，是在渴求一种关系的修复和表达
梁文道：但我想回头讲“为什么”，当人在问为什么的时候，其实有时候并不是出于一种知识上的好奇心，“为什么”是人类世界里面一种关系的修复跟表达。
社会学家Charles Tilly解释过，比如说，今天家辉迟到了，我问为什么迟到，其实我并不关心你迟到的理由，我们要的是你随便编一个理由，那个理由是用来表示你很对不起，你并不是毫无意义的迟到，就算我明明知道是假的理由，但是你要以此表态说对不起，然后我们接受了的话，那就是这个关系的修复。
所以同样的，在分手的状态问为什么，是从一种关系转换到另一种关系的一个关键。当我今天问为什么你要跟我分手的时候，是因为我感觉到关系破裂掉，我在要求关系的修复。如果你答了一个为什么，我说我以后改，那就表示我希望把这段关系修复成那样，然后这时候你就会不断再说更多的理由，使得我觉得这段关系不能再修复。
但也有些时候，问为什么是在看能不能从这段关系跳出去，不一定是继续情侣关系，可能是友好的关系，普通人的关系。所以“为什么”还是重要的，问为什么就决定了你这段关系将如何转变，人家一定会问的。
马家辉：可是当你问为什么的时候，对方假如真的讲一个理由，你脚臭，你变老了，甚至说对不起，他比你好，你心里要有所准备，你要知道说，你承受得起这个代价吗？
窦文涛：李敖当年很有名的段子，就是碰见胡因梦了，回来跟他当时的女朋友说，我爱你还是百分之百，但是对不起，来了个千分之千的。
马家辉：说得好。或者说，不一定每个人都懂得说谎说得好，当你知道是假的时候，那个伤害可能更大，我们为什么特别痛恨在感情里被欺骗？当我发现被欺骗的时候，我突然最大的感觉是，你偷走了我的历史，因为我整天想象我们当时共享的事情，那个过程是怎么样。
比如你不在我身边那两个礼拜，因为你出差去北京，那我在这边还很担心你，出差北京累不累什么什么，后来我知道原来你骗我，原来你那两个礼拜跟梁文道去了台北泡温泉。
那我除了嫉妒以外，其实我最不甘心的是你偷走了我的历史，我那两个礼拜的记忆，原来是空白的，原来是扭曲的，原来是荒诞的，我最痛恨这个。所以有时候是当你问别人为什么的时候，你真的还要有所准备，你能不能承受。
窦文涛：折磨都来自于具体。往往最折磨人的就是这种想象，说他跟那个人逛公园，那是我们去过的公园，所以嫉妒里面又跟人的占有欲有关系。
我看日本一个人写他对女朋友占有到什么程度，甚至连她以前交过的男朋友都不能容忍，逼着她详细地告诉他，跟以前的男朋友做过的所有事，女的简直就像是一场噩梦，每天晚上接受盘问，几月几号，你们那天去了哪里、做了什么、几点睡的，然后回来还说不对，几号你应该是去哪儿，我的天！
其实你发现没有，他有极强的占有欲，不能占有过去，那么就占有你的回忆，你没有任何东西是我不掌握的，也是一种占有的满足。
蒋方舟：有的时候我都觉得，爱情的本质是不是嫉妒，我嫉妒你的过去是我没有办法参与的部分，我嫉妒你没有我的将来，我嫉妒你现在虽然和我在一起，但是你除了和我在一起以外的时间跟别人在一起。
有时甚至会嫉妒对方，因为虽然我们俩都是百分之百爱对方，但是爱情在每个人生活当中的份量是不一样的，爱情在我生命中占三分之二，但是只占对方的三分之一，我就嫉妒他为什么会显得比我更轻松，更游刃有余，有更多的社交，然后让我每天就只是去想他。
窦文涛：亲密的战争，“听说分手后你很不幸我就放心了。”
蒋方舟：对，一种强烈的不平等，可能爱情是没有办法平等的。
4.感情，终究只有两个人自己能判断
马家辉：假如分手的时候没有一些伤痛，坦白讲那你没爱过，歌词也唱，“有爱就有痛”，不用请李宗盛大哥来，我们过来人都知道。
我们也经常说什么叫朋友，朋友就是互相保护，那什么叫很好的朋友呢？很好的朋友就是说，就算到了有冲突，甚至有点恨对方，或者没办法再做朋友的时候，我们也希望把对方所承受的伤痛，不管是心理的还是现实的，都降到最小、最容易来接受。
所以有些人分手，也说我会关注你的，你需不需要经济上面的、工作的帮助，我们爱过，我保护你，让你受的伤害不要那么多，所以才会延伸出很多分手必说的语言，有几句经典语言，比方“You deserve someone better”，你值得更好的，这是分手十大排行榜的榜首。
窦文涛：要有人跟我这么说，一下就满足虚荣心了。“是吗？太好了！”
马家辉：还有最毒的是什么呢？我听过几个年轻女生告诉我怎么甩掉男朋友，说让他发现我劈腿，他自己就会走了，或者倒过来一些男生也这样说，我故意让她在我钱包里发现其他女生的照片或者短信。
窦文涛：这种他们就叫渣男。其实往往一部分男性就是会选择不面对，就这么拖下去。
马家辉：按照刚说的，周围朋友就要保护的话，那当然是渣男，他不只没有保护你，而且还特地让你受到伤害，可是先不管渣不渣，这一招也蛮有效。
窦文涛：真相是伤害，那么推诿、谎言是保护，这你接受吗？
蒋方舟：我不接受，因为很多人就是推诿，找理由，包括冷暴力，总是希望对方来提分手，这是最糟糕的。我原来就遇过这种，但是我看出来他这样，我就对他越发好，我就觉得与其折磨自己我还不如折磨你，有点恶趣味的心态，所以那还不如就老老实实跟我说，大家的痛苦都能少一点。
但是说到保护，我认识的一对情侣当时一起在国外读书，经历了很多很难的时候，后来那男生得了重病，几乎是绝症，因为有病所以工作也没有办法，其实那女生早就想分手了，但是就等到他治疗期结束，找到工作，生活上了正轨之后才提说，其实我们不合适在一起。我觉得这是一种保护，就是没有把对方扔在一个无望的环境当中。
梁文道：还有一些情况就很诡异，我有一个朋友，她有一个伴侣是外国人，分手了，但这个老外还常常回来香港，后来有一天我们几个朋友实在是忍不住，说你们不是分手了吗？她说对，但是他还很照顾我。这叫不叫照顾？说你空窗期了，我要让你的伤害降到最低。
马家辉：这种情况是我们外人说不清的，可能是保护，可能不是，逻辑上面你不知道。
窦文涛：这就像我们年轻的时候，说我出差走半个月，我女朋友你帮我照顾一下，最后照顾照顾，没了。
马家辉：可能女的愿意，那就也是照顾。
梁文道：哥们儿真仗义。
马家辉：某个欧洲作家讲的，他说我年纪老跟年纪轻的差别在哪里呢？我年纪轻的时候，经常一开口就说什么国家的人怎么样，男人怎么样，女人怎么样，到我年纪老了，我不说我们了，我说我，我在跟你说话，我不是跟你们说话，每一个人都是多么复杂的个体。
所以我说逻辑上面，我们不能排除这种（保护的）可能，在他们那种情况下就是那样，要不然的话就是占便宜了，他知道女的弱点是什么，可能很念旧，可能很不舍，就吃定了对方。我们外人真的很难说的，最重要的是看，那位女性朋友有没有拒绝的权利跟空间，不要被他限制住。
蒋方舟：可是这样算分了手吗？这种好像现在还挺普遍的。
马家辉：我们很难替人家去定义什么才叫分手，什么才叫爱，什么才叫保护，我个人觉得有点傲慢，这是他们的事，也只有他们才能判断、才能感觉。所以你刚刚说，我还是希望你老老实实告诉我理由，那是因为你是你，你聪明，很有自信心，所以（你能接受真相）。
5.爱情是如此娇滴滴的脆弱，不要轻易考验爱情
窦文涛：我问一个问题，这个问题跟男女平等没有关系。确实生活里有人说，有这么一种现象，俩人要分手，是因为女生找了别的男的，很多时候男的甚至不想知道关于那个男的一切，但是有些女孩相反，她一定要看看你找的那个女的是谁。
蒋方舟：我就是。
窦文涛：这是不是说明你比我坚强？还是你过的什么瘾呢？
蒋方舟：我不知道，比如说我之前跟男朋友分手，知道他交了新女朋友，后来我都不再看前男友的微博，但是会定期地去看那个女孩的微博，就看看她过得怎么样，她结婚了没之类的，也很难说是不是比较，反正就好奇。
窦文涛：像我就不想知道，好家伙，比我玉树临风，比我有学问，比我有钱，不是增加了自毁吗？
蒋方舟：我觉得没有，可能是因为本质上，“所有的女生都是同行吧”，所以你觉得在这个岗位上面她赢了，她赢在哪儿，就会很好奇。
窦文涛：这是张爱玲的话。
梁文道：同行敌情分析。
不过还有另一种可能，你并不是在比较，因为每一段关系都是独特的，前男友跟你在一起的时候你们有一种特别的关系，是属于你们两个人的，现在他又跟另一个人在一起，他们的关系不可能百分百是你们的关系的复制。
所以你是透过对另外那个女人的了解来看到，另一种你前男友可能享有的人生，是你不能够分享的、是你不能够得到的、是你不会跟他有的，那是他的另外一种生活、他的另一个面目，是在跟那个女人的关系里面展现出来的。
蒋方舟：或者是如果我还和他在一起的话，我可能是这个女的这样，就像平行世界里面的另外一个我可能过的人生，或者是我没有拥有的人生。
梁文道：你失落的一种可能。
马家辉：假如说想象的，那就很多可以想象了。人的缘分，我们常说相逢恨晚，我这么老了才碰到你，不然我早就把你拿下来了等等，有些人刚好相反，相逢恨早。
比方说很早期就交往，大家都不成熟，或者也不懂得怎么样保护对方，不懂得欣赏对方美好的地方，当然对方也可能不懂得欣赏我。可是再过10年、20年、30年，我就想，我跟那个女生相逢恨早，假如今天才碰到，前提是我们都单身的话，我们可以相处得很好的，我们一定可以发展出一段很好的关系。
窦文涛：问题是阴差阳错才是常态，正好碰对了那是反常。
马家辉：那是需要努力的，不管常不常，有时候太复杂了，每一次你要不要考虑分手的理由都很复杂。
我听过一个分手的故事，一对男女，都在美国留学，男的家里还好，不是很有钱也不是没钱，交往了两年，感情很深了，到快要结婚的时候，按照男生家庭的传统要求去做一个健康检查，不仅是看能不能生育，还要看有没有家族病史，基因健康不健康等等。
检查出来，医生对那个女生说，其实你基因没有很好，你现在27岁，大概37岁会有乳癌的几率是80%，会有子宫瘤的几率90%……那就意味着十年后，两个人夫妻关系要处理很沉重的财政负担，医疗照顾等等，可是你们已经相爱了两年，现在要面对这个，要继续吗，还是分手？
我在听的时候，那个女的一边讲一边哭，很痛苦。两个人都是读书人，读博士班，就坐下来一个一个冷静地讨论。
就是说，我今天是爱你，可是愿意为爱付出什么？要不要为了这个爱付出十年后的各种现实上面的代价，十年后几乎肯定的陪着对方整天做电疗、化疗？挣扎了好久，到最后结果可以猜到，就是再见了。男的不要，说我真的很爱你。
窦文涛：我听过一句话，“所有的爱情在现实面前绝对碰得粉碎”，爱情是这么的脆弱，它是天赐的一朵花，娇滴滴的，它最脆弱的地方就表现在，它什么考验都经不住，可别轻易考验它，就像你别轻易考验人性，相反你要呵护它，别让它受到疾风暴雨的破坏。
蒋方舟：我好像很小的时候就接受了两个概念，一个是你不要考验人性，所以我很反对那种女生朋友找其他闺蜜去试探男朋友，这是特别愚蠢的一种方式，人为地去制造矛盾。
还有一个是，人生是一节一节的，爱情是一段一段的，人在每个时候的情感需求是不一样的，不爱了，或者你爱而不得，才是人生的常态，你得到爱是非常幸运、难得、稀少，而且转瞬即逝的一件事。
窦文涛：就是说“凭什么好事都得落你头上”，就像真正的知心好友一样，有的人一辈子也没有，这不是一个人人有份的东西。
马家辉：钱钟书说得一清二楚了，大才子，他也明白这个道理，你看《围城》扉页上面写，送给他太太杨绛，理由是什么呢？它上面一句话，我觉得真了不起，每个字都是关键字，他说杨绛“是绝无仅有地结合了互不相融的三种身份”。
绝无仅有，等于是说我们真的是很难得了，要靠运气，互不相融的三种身份是哪三种？朋友、情人、太太。
你看钱钟书多聪明，就完全把这三种看得出来。爱太容易了，让爱维持才是最困难的部分。
……
请遵守中华人民共和国法律法规，文明发言！