如今，拖延似乎已经成为了一种常见病。迟到、放别人鸽子、出不去门、明明很忙还要逃避现实、事情堆到最后不得不熬夜赶工……这些情形每一个人都经历过，甚至很多人的日程就是与自己的拖延症做斗争。
但是当你拖延的时候，你又在拖延什么？是暂时逃避现实世界，还是难以舍弃生活中的仪式感？是事情一件堆一件导致难以完成，还是对未知事物的恐惧导致你不敢前进？
说到拖延，本期的三位嘉宾周轶君、马家辉、梁文道在这方面似乎都很有发言权，而被称为“大磨叽”的窦文涛更是感叹：自己的拖延，真的很难跟别人解释清楚。
1.生命就是一个拖延的过程
窦文涛：我先向你们赔罪，今天是我迟到。但是我发现，我跟《圆桌派》已经浑然一体了，聊什么话题我犯什么毛病。你看，昨天前天我都没迟到，今天聊拖延，我就拖延了。
但是拖延不光是我一个人的问题，我这年过半百的人拖延，很多年轻人也来反映说能不能聊聊拖延。
周轶君：我记得有一天你迟到了，我就说了句守时是一种美德，然后你说那我就一个劲儿地缺德。
窦文涛：你净给我露底。很多事情你们不要当成一个道德问题，好吗？当成一个病理问题。
我的朋友就给我起外号叫大磨叽，原因有很多，我可以跟广大青年朋友分享。比如说十二点准时出发，到最后五分钟的时候好像需要一个仪式，就比如说我得再喝一口茶，我不完成一个固定动作，这个门就出不去，但你这么一晃。
周轶君：就二十分钟了。
窦文涛：而且进入现代机器工业乃至于更精密的时候，很多时候会出现一种强迫症，有时候我出门会造成一种崩溃，就最后出不去。
我当然后来要跟朋友道歉，但是道歉我都得撒谎，因为你没有办法解释。
我出门还差五分钟，你知道我有很多眼镜，选一副眼镜通常花十分钟，后来我发现它的好看和不好看跟我今天穿的衣服很有关系。
我更喜欢今天这副眼镜，但是它跟我外套的颜色不太搭配。所以我就换了一个外套，外套跟眼镜是配上了，但是跟我已经穿好的裤子又不太搭了。后来我又去搭裤子，看起来不太协调，要不我再把眼镜换过来……
周轶君：两个小时过去了。
马家辉：连锁反应。
窦文涛：我用一个词，就是要妥贴。我今天出门的时候，各方面要都整好了，就像一块布要熨平了，不能有一点皱褶。
梁文道：其实拖延症只是一个病征，真正造成他拖延的理由有很多种的，比如说有的人是根本没有时间观念，有的人是强迫症带来的仪式感使得他不得不完成一些仪式。
还有一种，我遇到的很多年轻人其实他们不是拖延症，他是因为上瘾别的事情导致拖延很多工作上的事情。
有一些年轻人晚交功课或者该做的工作没做好，你发现他干嘛了呢？他为什么会拖呢？是因为他在上某个游戏的瘾，或者在上一个网上社交的某种瘾。拖延的理由是因为他对别的事情更加投入、更加专注。
周轶君：还有的人可能是恐惧，就是最好就出门这件事再晚一点来。比如说我要见一个人，但其实我不是那么想去见他，那我肯定迟到。迟到其实是你的一个心理暗示，就是你不想去。
窦文涛：我在圣托里尼岛遇到过一个研究希腊哲学、翻译过《荷马史诗》的杨老师，他说拖延症是一种死亡恐惧的表现。你看人他怕死，所以他本能地把每一个事情都往后拖，晚一点，死也晚一点到来。
梁文道：弗洛伊德本人也说过的，他写过拖延症是对死亡的推后。
马家辉：我看过一个作家止庵在一本书的序里面写过，说一个人离开老婆小孩去另外一个地方做生意，他到了那边就去寻欢作乐，过了两天收到家里女佣写的一封信，打开来看第一页，说很悲惨，你儿子掉进河里死掉了。
他看到这里很难过了，就把信收起来放在抽屉里，然后继续去寻欢作乐。玩了三天之后，他再打开抽屉把那封信读完，没想到后面写得更惨，说你老婆很难过，她也跳河死了。那个男人把整个悲剧都看完了，他最后在酒店房间上吊自杀。
止庵在故事后面加了一个他阅读的注解，说生命说破了其实还不是这样子吗？我们尽量把不好的消息压住、拖延，不要面对它，拖到最后拖不了了，才面对。生命的过程就是一个拖延的过程。
2.拖延是在自己创造的真空世界里，做最后的狂欢
窦文涛：但是有的时候恐惧的也不一定是死亡。比如说我的助理，她苦恼的是我要让她做一个文案，她就跟我坦白，说为什么一定要拖到最后一天呢？我知道可以第一天做，但是你让我第三天交，我就想到最后那天夜里，拖到不能拖了才要做，真的是没办法。
这里面有两件事，一件事是人实际上是一种此岸的动物，总是活在当下。
挑战和压力毕竟还没到来，那此时此刻的我呢，宁愿陶醉在我喜欢的事里，其实是掩耳盗铃，其实是鸵鸟政策，一直拖到最后不得不做的时候才去完成。
而第二个原因是什么？为什么他不做呢？有的心理学家认为这是自信心不强的表现。有些人他实际上惧怕压力、惧怕挑战、惧怕竞争。对治的方法就是说你要藐视困难，那没什么了不起的，小菜一碟，但这对有些人来说就很难。
梁文道：这种拖延说穿了还是恐惧。比如说刚刚说的那个故事，我继续寻欢作乐，好像把坏消息往后押了一样，其实你还是恐惧，你是恐惧坏消息。
而所有的恐惧在精神分析学派里面看来，都是死亡恐惧的扩散或者投射。我们对所有坏消息的逃避、面对的困难的那种拖沓，其实都是跟死亡恐惧相关的。
因为有恐惧，所以才要去找一些让人能够忘记恐惧的东西，所以我就对某些东西上瘾。很多人对网游上瘾，并不是因为真的很爱那个东西，而是因为他想忘记别的东西。
周轶君：制造了一种真空，就好像你其他的世界瞬间就不存在了。你明明知道时间是不停的，但还是会像浮士德一样，想叫时间等一等、等一等。
我有时候也会追网剧，追网剧的那一刻我可以什么也不想，就傻傻地吃土豆片。或者追偶像也是一样的，那一刻你不用想任何别的事情，你的世界就像站在一个悬崖顶峰，其它都消失了一样的，你觉得那一刻似乎你像是永恒了一样，其实你知道没有。
窦文涛：陶醉有时候也是逃避。我听过一个外国心理学家的一个演讲，他说被拖延症所苦的人，你们先不要自卑，拖延症并不见得是不好的，因为你最终是要在时限之前完成的，你不能不完成，对吧？那惩罚等着你。
他说其实很多天才型的人物，还有很多特别牛的设计都出于拖延。尤其是创作型的工作，比如说文人对自己要求非常高，开头怎么都想不好，想不好就逃避，可是你在逃避的时候也许内心的某一个部分还在艰苦地构思，好多出人意料的点子是拖到最后一刻才有的。
我们讲哀兵必胜，置之死地而后生嘛，很多时候像我做主持人，去主持一个活动想不好一个开始语，其实你是把它抛开了我不要想它，我干点别的事去，但是最后逃避不了上台的时候，到最后那一刻了。
梁文道：那个紧张感来了，肾上腺素。
窦文涛：那真叫一种福至心灵，就在你上台前一刻一下就想到了。其实腹稿在你不知道的一个潜意识里可能一直在琢磨。
所以这位心理学家说有拖延症的人不要自卑，因为有一些拖延实际上是在等待那个灵感。往往有些追求完美、有强迫症的人不肯放过自己，就一直拖拖拖，你拖的时候心里仍然在运作；
还有一种人就按部就班上手就做，他也许做的东西也就按部就班。但是出人意料的灵感都是你把自己压到了一个程度之后，突然迸发出来的。
周轶君：终于发现自己是天才，虽然你一直这么想。
3.我们在平行又交叠的时间轨道里，过各自的生活
窦文涛：而且我现在就发现，每个人的时间都不同的，对不对？因此真的咱们是可以就是，我觉得进入新时代应该从物理学，应该从爱因斯坦里边得到一些时空观念。
你知道时间和空间是个主观的观念，不算玄吧？一个物体的相续性被人定出刻度，就叫作时间。
那天我听一个儿童心理学家在网上讲，说家长们要了解孩子，孩子的时间观念和你的时间观念是不一样的。你看经常是父母催小孩出门，他就是不出去，或者父母让孩子做一个什么事，说了二十遍，他还是不干。
你觉得时间很紧了，但是在孩子的时间观念里，他感觉好长。他其实不是故意不听你话，他确实觉得悠哉悠哉。
梁文道：未来还很远。
周轶君：说到这个我其实挺感慨的，我其实是最近有一位至亲过世，我才觉得时间是有终结的，就很奇怪。
在我小的时候，身边都是熟悉的人、熟悉的事情、熟悉的位置的时候，其实你会某程度上感觉，不叫岁月静好吧，就是这种状态是没有止境的。只有当有一个事情发生的时候，你才会觉得哗一下子它就过去了。
像我孩子三岁，他会把所有发生在过去的事情都管它叫昨天，所有未来他就叫明天，我觉得很有意思，他永远活在今天。他跟我说一个什么事，都是昨天干嘛，这指过去的事。因为他还没有学会看表，我们说的时间观念其实都是看表。
窦文涛：我想起的是文道有一篇关于熬夜的文章，我也挺有同感。就是他过去老熬夜吧，半夜一出去，就能看到很多生活在不同时间轨道上的人。你可以讲讲。
梁文道：对，每个人的时间是不一样的，你有没有试过熬夜熬到天快亮的时候？我以前常常凌晨五点多都还没睡。
那个时候住的地方楼下是一条酒吧街，有的时候就半夜下去喝酒，喝到了人家酒吧都打烊了，三点钟了，还不够。又到了对面的一个便利店，再买啤酒。有时候有朋友跟我一起，有时候就我一个人，就坐在那个门口喝，一边喝一边看书。
快到五点多要天亮了，就感觉到气氛开始会变，很多人开始出来走去菜市场，我也跟着去。五点多的菜市场，去那的人一般都是去给餐馆买菜；还有一些在路边摊子上吃饭的人，是早上等着开第一班公交的公交司机，还有要开地铁的司机，我认识很多这种人。
经常我看到他们，然后看看我自己，那个感觉好奇特，是什么意思？就是他的一天刚刚开始，我的一天还没结束。
什么叫你过了一天呢？自然的一天是太阳升起太阳落下，但是对我们大部分人来讲，我们的一天是以起床到睡觉，中间这叫一天。
我还没睡，所以我的一天还没完，但是我看到这些人，你们的一天已经开始了，那段重叠的时间请问是什么时间呢？
窦文涛：所以我记得文道那篇文章最后一句叫，我曾夜行如鬼。
马家辉：动人，那听起来你蛮像我爸的。因为我父亲是做报社的人，曾经有一段时间是半夜三四点下班，忙了一天总要去喝酒、吃宵夜，吃完天亮回来，那时候我们要很早起来上学，就好像交班一样。
我父亲推开门，天有时候亮了，有时候还没有亮。对于父亲来说，漫长的一天，十多个钟头的工作结束了，那真是满脸的疲惫，而对于我一个小孩来说，一天刚刚开始。
窦文涛：我忽然想起一个我对时间的幻觉。这个幻觉来自多年之前我的一次失恋，失恋很痛苦，当然你痛苦到极处之后，就一个人在屋里无法解脱。
最后我觉得我超越了，我听着一段有很多个声部、很多种乐器的音乐，当时脑子里放出了画面，如果我有一天当导演，我一定要把这个画面拍出来。
我突然意识到离开我的那位女友，她现在可能正在和她的男友吃饭，或者在一个地方美好地旅行；然后我又想到了我的父亲母亲正在厨房炒菜，为了放盐，放多放少在吵架；我又想起我的某个哥们儿可能又在哪里吞云吐雾，把酒言欢；我又想到我过往的老师，我大学的同学，真的是万物各从其类。
每个人都活在不同的时间，那个音乐当时就让我有这种感觉。我好像看到了电影里的平行蒙太奇，每一个人你们在此时此刻，你们都在生活，而我在感受着心里的这种伤痛，这种伤痛好像也不算得什么伤痛，我也是在一个时间轨道上运行。
世界就是这样，人类就是这样，宇宙就是这样，星球在另一个地方在默默地旋转，就是每一个人都在过着他的生活。我一下子脑子里产生类似的幻觉，千万人都同时地在这段音乐当中进行着他们各自的喜怒哀乐，我真的觉得在那一刻吧。
梁文道：解放了。
窦文涛：心胸始大，感觉一下子好像阔了那种，就是说一切都很好嘛。
请遵守中华人民共和国法律法规，文明发言！