离歌网络电台|情感文章|广播电台|电视直播|音乐电台|主播稿子

和你一起终身学习，这里是罗辑思维。

最近咱们得到App上线了一门王立铭老师的新课——《给忙碌者的糖尿病医学课》。我自己听了这门课，最感兴趣的是，王老师提出的一个有意思的问题：现代医学的药物，都是怎么被发明出来的？

看起来答案很简单：当然是根据科学研究来的啊。科学家先发现一种病，然后搞清楚这种病的病因，再根据病因设计药物，最后经过临床试验证明效果和安全性后，一款新药就终于上市了。

不错，现在大部分药物都是这么来的。比如治疗糖尿病的胰岛素，就是科学家先知道，哦，糖尿病人缺胰岛素降低血糖，那只要能人工提取胰岛素，注射到病人体内，这不就是药吗？

这是一种药。但是还有另外一种药，它的来历、它的作用和原理全都是个谜，但是偏偏在临床上还是有作用，比如说糖尿病的药二甲双胍。

二甲双胍是治疗2型糖尿病的常用药。目前全世界每天有超过一亿人靠这种药物控制血糖。但你可能想不到，这么重要的一种药物，完全不是来自于扎实的科学研究。

二甲双胍最初的源头，是一种草，是名叫“山羊豆”的欧洲植物。19世纪末，美国人把它当作牧草引进了美洲大陆。但是很快就有人发现，牲畜吃了山羊豆后很容易死亡。

那为啥呢？一研究发现，山羊豆之所以会导致动物死亡，是因为它含有一种名叫“山羊豆碱”的化学成分，它会剧烈地降低动物的血糖。所以这种植物就被禁止了。

此之毒药彼之蜜糖啊，医生一看，哟呵，能降低血糖，那也许就能治糖尿病。所以，被牧民所扔掉的东西，就被医生捡回来了。再后来，人们合成了一批山羊豆碱的类似物，二甲双胍就是其中一种。你看，从毒草到治疗糖尿病的神药，这来历多偶然。

但是，最核心的问题没有解决啊。这二甲双胍为啥有作用呢？起作用的机制是什么呢？不清楚。在过去的几十年里，全世界的医生和生物学家们费尽心思、做了大量研究，但一直没有一个统一的解释。

更奇怪的事来了。二甲双胍的作用越发现越多。现在除了能治疗糖尿病之外，它还能有效抗癌，还能治疗心脑血管疾病，甚至还能延长人的寿命，更有人发现，它可以减肥。所以，有人把二甲双胍称之为“神药”。但至于它是怎么起到这些作用的？还是那句话——不知道。

目前关于这一系列现象，最有解释力的一个猜测是：二甲双胍进入人体内，可以模仿少吃饭的效果。

少吃饭，所以血糖可以降低。少吃饭，人们很早就知道，吃饭只吃八分饱确实可以延长寿命；少吃饭，可不就能减肥吗？

看出来没有？二甲双胍可以模仿少吃饭，只是找到了一个解释模型，它还不是科学的机制分析。也正是因为它不是科学的分析，所以，不管是为了防癌、还是抗衰老、还是减肥，医生都绝对不会建议健康人去吃它。不可知的风险太大了。

你看，二甲双胍有用，但是因为起作用的机制不清楚，它的成功就是不可复制的，它的效果不可扩展，也很难在它的基础上开发更安全更有效的药物，它就一直是一个神秘的存在。

王立铭老师说，这就像啥？像炼金术啊。不是科学研究。

炼金术我们都知道。它的目的是要把贱金属变成贵重金属，比如黄金。按照我们现在的标准看，这当然是不可能的啊。铜就是铜，黄金就是黄金，怎么可能让铜变成黄金呢？所以，这个机制压根就是错的。

但是没关系啊。错误的机制上，还是可以得出好结果的。

咱们简单举几个例子：1669年，德国的一位炼金术士试图从尿液中提取黄金，可能因为尿液是黄色的缘故吧。经过大量的实验，黄金没炼出来，却意外发现了白磷。白磷你肯定不陌生，在军事上它常常被用来制造烟幕弹和燃烧弹。

18世纪初，还是德国的一位炼金术士最初也是要炼黄金，发现根本办不到后才转向烧制瓷器。最终经过3万多次实验，他制造出了完美的瓷器，也就是享誉世界的梅森瓷器。

不仅如此，历史上炼金术士还有意无意的采用了很多科学的方法，不仅详细记录试验的过程和结果，而且通过使用量杯、天平、比重计这些工具，对实验进行定量的分析。今天的现代化学也是在这个基础上诞生的。

你看，和二甲双胍的故事一样，你说这些炼金术士获得了世界的全部真相吗？当然没有，他们连起点都是错的。但是他们还是取得了不少成果，解决了很多问题。

这和我们通常理解的科学研究不太一样。过去我们理解的科学，好像是在一个个坚实的基础上往上堆成果。比如几何学，就是先有几个公理，然后在上面推导出一个繁复的定理体系，应用到越来越丰富的场景中。

但是，从“炼金术”这个角度出发，再来看科学史，你会发现这是一个倒过来的过程，不是从下往上堆的。

比如，科学史上的一个重大进展，是从“地心说”到“日心说”。但是现在我们知道了，日心说也是错的。太阳不仅不是宇宙的中心，连银河系的中心都不是。也就是说，科学的每一个阶段的结论，其实都是站在一个很不牢靠的地板上。科学的进步，其实是把这个地板拆掉，露出下一层地板的过程。不是往上堆高，而是往下穿透。想想也很悲哀。不管我们人类觉得自己的知识已经发展到什么程度，其实脚下的知识基础，也是不牢靠的。

更典型的例子是，牛顿提出来的“力”的概念，就是“万有引力”的那个“力”。在中学物理课中，我们是把“引力”是被当做一个基本概念来学的。背了多少定理，做了多少习题啊。看起来是个很坚实的理解世界的基础了吧。

但是等后来学到爱因斯坦的相对论之后，哦，原来宇宙中也许根本没有牛顿说的引力，有的只是弯曲的空间。

站在爱因斯坦的学说中看，“力”只是牛顿提出来的临时性的解释模型，是一个对模糊事物的抽象总结。有点像前面我们说到的对二甲双胍的解释。是个知识的权宜之计，根本就不是究竟的认知。世界的真相，就像是一个无底洞，不管我们踩到了哪一层地板，下面就还有一层。可以无尽地穿透下去。

今天这个话题，这让我想起来，我们的转述师怀沙跟我讲的一个故事。

他有一个哥们儿，物理系的。这位物理学霸经常这么教训自己的女朋友，不要老说“爱”这个概念。你能把“爱”做一个精准的定量吗？是在雨中等我几个小时？还是我愿意跟你分享我百分之多少的财产？做不到这个份上的概念，就别用。你看，这位兄弟多有科学精神？

但是听了王立铭老师讲二甲双胍的来历，我们肯定有了一番新的理解。

什么是可靠的知识？它不一定是世界的真相，或者它压根不可能是世界的真相，它只是一个解释模型，是特定问题的一个特定的解决方案。我们必须要认识到，没有什么知识是究竟的，是彻底的，一切知识的地板都不太可靠。

好了，一个手里的知识，只要它有用，那就暂时地用。既用不苛求精准，也不放弃继续追问。一个糊里糊涂的炼金术士，也未必不能做出成果的。

回到物理学霸的故事，如果用一个“爱”字，能解决的问题，那就用。否则，真相没有到手，女朋友倒是跑了。

好，这个话题就聊到这里。罗辑思维，明天见。