核心提示：年轻的时候，每一个年轻人都觉得自己是能飞的嘛，到了最后他们都还留在地上。现在我们就到了那个阶段，开始意会到自己还是会在地上。本期节目窦文涛和马家辉共同为梁文道庆祝四十大寿。
马家辉：文道关注人类兴亡 已经超越时间
窦文涛：家辉兄今天是咱们三个老男人给文道过个90大寿。
梁文道：什么90大寿，还没老到这里。
窦文涛：咱仨加起来，那就超过90了。
梁文道：那还超过了，超过100了。
马家辉：文涛说的也不全错，有个大文豪讲过一句话，说一个人过了40岁之后，谁先死都不知道。等于年纪过了40岁之后，都属于同一个类别的人，随时会死，但生日不能这样讲。
窦文涛：生日，这是祝词。而且你看，而且文道是什么呢，在咱们三个里面，文道他算是年龄最小的，刚满40。
梁文道：对。
窦文涛：我都已经43了，你都已经快。
马家辉：我得快60了，心情上80岁了。
窦文涛：但是我觉得他的心理年龄是得有90了。
梁文道：没那么严重吧。
窦文涛：而且看不到你有什么年轻的时候。
梁文道：那倒是。
窦文涛：要不整天就思想者，思考者，你怎么不太像你的年龄。
梁文道：我是从小到大，我从小到大就长大比较老。
窦文涛：就从来没年轻过。
梁文道：我不知道我为什么，我10来岁的样子跟现在差不多。
窦文涛：这是少年老成。到今天呢，更老成。
马家辉：他生日就要讲些好话。
窦文涛：这不是家辉准备的礼物嘛。
梁文道：非常感谢。
马家辉：我跟你讲，我觉得文道是超越了时间，因为我13年前，第一次见梁文道，他还是讨论那些题目，一讲这些国家的前途，人类的兴亡。
窦文涛：没错。
马家辉：到今天还是讲这个，所以他已经超越了时间。
窦文涛：对。这样的一个世纪老人都到我们的节目了。我是无限的感慨，文道到咱们这来做嘉宾。为什么你们俩是非常巧，《锵锵三人行》在200年前先是他做嘉宾。
梁文道：是。
窦文涛：因为有了他才引见了文道。
梁文道：对。
窦文涛：这才是咱们成了一个局。
马家辉：缘分。
窦文涛：香江四少，你们俩到这来。
梁文道：他，再强调一遍。家辉很好，特别为我准备了，找到一本已经绝版的，我猜应该是一个老版本的胡适的《四十自述》，很有意，而且他知道我喜欢胡适。
窦文涛：远东图书。
马家辉：不好找。
窦文涛：哎呦，好家伙，那时候的书多贵呀，3.2一本。
马家辉：港币。
窦文涛：这个书太好了。
马家辉：这个书是我祖父给我祖父，我祖父给我的。
窦文涛：你祖父比胡适都大吧？
马家辉：对。
窦文涛：这个呢。
梁文道：这个到底是什么，送包。
窦文涛：恐怖炸弹嘛。
马家辉：因为我听说文涛准备了蛋糕给你，我觉得蛋糕是洋鬼子的话语权，我们中国人不吃蛋糕，我们应该吃寿包。
窦文涛：现在能开包吗？
马家辉：给主人。
窦文涛：给主任开包。
梁文道：我先开，你接着。
窦文涛：40岁开个包非常开心的。
梁文道：好淫贱的节目啊。我们到底是干什么。
窦文涛：咱私下里，我先舞女都给你请好了。这来，开包。
梁文道：大家看看。
窦文涛：哎呦，两个奶白的小包，还带点粉红。
马家辉：这很不好找的，很不好找。
窦文涛：这是什么造型。
马家辉：我去一家香港的上海店找的，很不好找。
窦文涛：这是个寿桃是吧。
梁文道：对。
窦文涛：但这个桃它瘪的，看着像什么呀。
马家辉：心理学家说什么人看到什么，就想到什么。不就是那么简单嘛。
窦文涛：好，咱来洋鬼子的玩艺，这个也是我们节目组的送心的一番心思。
梁文道：没错。
马家辉：40岁左右的朋友有一半生不如死
窦文涛：咱们来看看。文道来读一下我们送给你的话。
梁文道：叫“文道40一支花。”下面是什么？“生日快乐”。
窦文涛：男人40一支花。正好文道发表一下生日的贺词，感言。
梁文道：这花其实也都是快要衰败的花吧，对不对。我正好昨天才在马来西亚一个佛学的一个讲座上面，我们提到生老病死。生老病死，我们过去总以为是人生的四个阶段，读佛的人常常有这个幻觉。其实不是的，因为你真的懂佛学，懂无常，懂姻缘，你就了解到生老病死是夹杂在一起的阶段。
举个很简单的例子，你说一个他现在病了，这个病了好像是说他原来从健康的状态转入病的状态。其实不是这样。我们想想看，比如举个最简单的例子，癌症。其实每一个人都有癌细胞，只是癌细胞多到一定程度我们说这个病发了，叫癌症了，对不对。所以从这个角度去看的话，你在你以为健康的时候，其实你已经同时在病，你再进入生日的时候同时你在老，你在老的时候同时其实死亡就离你接近。
窦文涛：哎呦，就是说每一分钟都在生生死死嘛。
梁文道：没错，每一分钟都在变化，每一分钟都在生老病死。
窦文涛：包括有什么根本就是说今天的文道还是三年前的文道呢。因为科学一直在证明全身的细胞。
梁文道：换过好几回。
窦文涛：都换过好几轮了。
梁文道：没错。所以我对生日其实我是比较无所谓的一个人。
窦文涛：基本上当死日过了。
梁文道：没错，因为我总觉得生日意思就是提醒你离死又近了一步了。
窦文涛：但是你像我最近才知道，我们同班同学，因为我跟大学同学联系得少，最近我听我们同班同学已经有死的了。我都不知道，他们说几年前同学们有一个同学脑子里面长瘤子，长癌，脑癌。
马家辉：像我也是40多的年龄层，你说你朋友开始有死掉，那么我当然也有很多。然后另外还有一半是生不如死。因为过的40，基本上整个虽然你说生老病死可以同时在进行，在发生，可是毕竟我们生理时钟是有变化的。
梁文道：是。
马家辉：我们会说什么30一个关口，40岁一个关口等等。你会发现我个人的经验就是，过了40岁整个身体的变化完全是很快速的改变，有时候41岁跟40岁完全不一样。过了43、45以后呢更是，这个月跟下个月不一样，早上跟晚上不一样。
窦文涛：男人四十怀疑自己 面临中年危机
窦文涛：就是生理，他说的这个，我有体会，文道你也很快就感觉到了。
梁文道：我已经感觉到了，我觉得我体能已经不如以前了。我现在不能耗那么厉害。
窦文涛：你知道我是从哪一次开始，大概就是40前后的时候，就是你会有一次没有我帮一个朋友，女性的朋友，一个很大的行李箱放在车的后座上，你知道吗。你知道是这么使劲儿，两个手嘣一下就上，但是呢，那次就是这样我还是这么使劲儿，完了之后，就不行了，得蹲下，这个心脏就呯呯呯。打从那之后你就觉得，你会有一个感觉就是说你不能再像以前那样使猛劲儿了。还有就是今年我的生日我不是跟你说嘛，吸烟导致的血管硬化。
梁文道：对。
窦文涛：心脏，心都伤透了。
梁文道：没错。
窦文涛：穿了一个洞。
梁文道：没错。你跟子东两个都。
窦文涛：没错，子东比我跟严重，搭了俩桥了。
梁文道：对。
窦文涛：所以你在40岁，确实很多人都跟我讲这个体会，就是你不能再使这个劲儿。另外从40岁开始眼睛可能要花了，你比如说我现在是100度，你有没有花？
马家辉：我是1000度了。你说老花？
窦文涛：老花。
马家辉：没有，我近视1000度，我老花是几百吧，我还没管它呢。
窦文涛：就逐渐逐渐的就来了。
梁文道：40岁后人要做好规划 视野已经缩窄
梁文道：我的感觉是尤其今年下半年开始是明显比以前开始容易疲倦，就是以前我可以两、三天不睡，一直在做事，但是现在不行了。所以我觉得这种身体状况其实在提醒我们你过了一个年龄之后，比如说40，40几或者30几这个阶段之后，你就开始要活得更经济一点。所谓活得更经济一点是你必须有更好的规划，什么是重要，什么是不重要。应该先做什么，什么就比较不要管太多了。因为你应该更清楚的是不只是体能不行，而且你的大去之日也开始比较近了，离那头近了，这句话就叫做，就假如40是一半的话，过了40就是离那头近。这时候你应该看到人的视野是不断在缩窄的。
我常常讲年龄人好处在哪。年轻的时候，每一个年轻人都觉得自己是能飞的嘛，到了最后他们都还留在地上。现在我们就到了那个阶段，开始意会到自己还是会在地上。于是年轻时候看到的世界，你觉得自己将来能当国家主席，能干什么。这个目标不断不断缩小，不断不断缩窄。在这个时候你就要清楚的把握到那个东西是什么。
窦文涛：其实你终于意识到这一点了。你说文道这是一个什么样的人呢。我就觉得我早就想劝劝你，我说这时候还想活不想活了。就是他可以同时给6、7个报纸写专栏，你知道吗，能跟你一边吃饭的时候，你在那聊天，他在那哗哗，你是不是写的是我跟你说话。
梁文道：认为我写微博是吧。
窦文涛：然后说一天晚上能睡两、三个小时，他说他一天就能看4、5本书。而且我就发现他有不知道怎么拒绝别人大概是。我觉得什么活动你都去。
马家辉：他已经拒绝1000个。
梁文道：我已经拒绝很多了。
窦文涛：你知道吗，我甚至会觉得你是想逃避什么吗？你怎么那么不能歇会呢，你难道要把自己的时间这样的填满吗？
马家辉：可是从另外一个角度看你看你说文道虽然做很多事情，可是我听你说起来，其实所谓大部分的事情都是性质蛮像的嘛，读书、写作、思考，救国救民，这是一样的嘛。所以刚才跟文道刚才说的没有冲突了，就是说他知道说有些事情比方说在这些读书、写作、救国救民以外的事情，对你来说，可能就要放开了，不重要了。不是把它整个继续排到很后，所以他就更能集中，更能集中的话，可能他更有体能，更有精神来处理这个领域里面的事情，可能是一种解放。
窦文涛：你说这个经济，我也是很重要，以后不能老干那个薄利多销的事。最好干一回的活挣八回的钱，就是价钱要提上去。
梁文道：搞十回每回收几万还不如搞一个富商一回两百万，是这个道理吧。
电影《男人四十》片段：
字幕：繁忙的工作，加一把劲来过渡。无聊的交际，尽管把笑容制造。回家，打开一副电脑，模拟找到，模拟倾诉，模拟很好。
窦文涛：你看我刚才给你点歌呢。这个男人40，我有很多故事。因为周围的朋友基本上都是这个上下的。反正我是在40岁的时候，是处于情绪低潮期。就是说觉得什么都没希望，及其绝望吧。
马家辉：其实我这个人，就是整天是笑脸迎人，其实我自己一个人的时候，大概一年360日不在愁中就是病中。经常是很郁闷的。后来我就有一个老哥，就跟我讲，他说心理学有这个讲法，从39岁开始，他说你差不多到44、45岁的时候会走出这个低谷，它有一个U形，心理学的一个统计，男人40，从39岁开始，有一个U形。就是因为你的生活到了一个，你刚才也讲到，对自己发生怀疑。就是因为你这辈子因为你也看到了一半，一多半了，对吧。就说我这辈子就这么样了吗，对吧。对自己的过去发生怀疑，对自己正在干的事情的价值，也产生怀疑，有些人就一下子变了一种生活方式。比如说一个勤勤恳恳的编辑部主任，突然间他可能就变得放荡酒色，因为他会觉得我这辈子干了什么，我现在都快死了。我还有一个老领导，就发现得了也是得了前列腺，前列腺癌吧。
马家辉：死不掉，前列腺癌很好治。
窦文涛：是一个很好的一个，他觉得过去有没有必要对工作那么较劲，我勤勤恳恳干了一辈子，对吧。小心做人，现在我都这样了，于是他就会劝你工作的事情放下吧，能玩儿就赶快去玩儿。时间太宝贵了。你看会有很多这种变化，甚而至于人的这种选择，你记得香港有一个咱不说人家名字，40岁的男人找小女孩，找女朋友，老房子着火没法救。他到后来自己解剖自己，说了一个词叫中年危机。
你知道有些40岁的男人，比如说他失恋，那个痛苦到一个什么程度。跟他20、30岁不一样，说那个头发都大把大把的掉。后来人家说，你不仅是因为你跟你这个女朋友失恋了，不是的。你感觉到的是一种什么呢，就是你没有机会了，是你对整个中年。
梁文道：整个生命。
窦文涛：整个生命的一种绝望。
梁文道：因为年轻人失恋，就10来的人失恋要死要活，但是他知道前头路还很长，转一个弯又是满片桃花对不对。
窦文涛：没错。
梁文道：但是中年不一样，你转一个弯出去全都是枯树了。
窦文涛：没错。
中年危机变成老年危机才可怕
马家辉：可是你一个角度来看，中年危机不一定很可怕。真正可怕是中年危机没办法解决，怎么说呢，中年危机是一个讯号，是一个提醒。就像我们说生命突然出现一些问题，你说很严重的癌症去世，非常不幸。很痛，像你心脏怎么断了一条。
窦文涛：伤头了心嘛。
马家辉：当你就对你很好的提醒，你戒烟了嘛。
窦文涛：“戒”就是“借”，现在借根烟抽。
梁文道：现在只向人借，不买了。进步了。
窦文涛：这也很好，抽得少多了。
马家辉：就怕你的中年危机你一直无法过渡，无法解决，一直拖，像我一样，中年危机都变成老年危机了，这才可怕。而且你中年危机是不断出现的。像我最近我40岁的时候，以为自己有中年危机嘛，整个身体状况、家庭、小孩、财务等等。现在慢慢好像每一年多了一个中年危机，所以我最近中年危机是我太太要出书了嘛，要出一本散文集。
窦文涛：这是丈夫的危机。
马家辉：对。而且为什么呢，因为她出了一个书，每人看完以后只有一句评语。就说马家辉比你写得好太多了，这样子。那我就觉得我做了30年的勾当写作，原来还比不上我老婆。只写了两年的东西比我好，你说多了一个中年危机已经变老年危机，我觉得那才是可怕。
窦文涛：他有本书的名字，我看这个名字就诊断他早以已经是忧郁症了。名字叫做《死在这里也不错》。
梁文道：这书是我给他写序的嘛。
窦文涛：这是典型的忧郁，忧郁症有一个问答的表，几十项，其中有一项就是是不是经常觉得死在这也不错。
梁文道：期待文章改变国家的想法太过自负
梁文道：不过我是觉得我们应该要学懂一件事，所谓中年危机或者什么也好，越早开始学越好，就学那种死亡。我是念哲学的人，在伯拉图开始，在古希腊人他们讲学哲学是什么，学哲学就是学习死亡的方式。这是苏格拉底讲的嘛。这句话其实很有意思，在20世纪之后很多欧陆哲学很喜欢叫有限，限度。其实哲学整个学的东西，学懂什么叫限度，显得是什么意思，人是有限度的，比如说你到中年为什么还感觉到危机，就是因为你过去以为自己没有限度，现在才看到自己有限度。
那你早认识到自己有限度，其实就越好。所以我就觉得这是一件很重要的事，因为我发现，很多有些读书人，像我们一些身边的一些知识分子朋友，有时候也会有一些危机的。我最近很跟一个朋友通信，他就提到他说，他也写评论什么，他也写了很失望。为什么？他说他发现比如说他写了一篇东西出来，我们大家说写的很好，很有道理，他就会说，写了再多也没意思，我们读书人光写东西，教书是改变不了这个国家，改变不了未来。
窦文涛：他还想改变国家呢。
梁文道：那你做知识分子或者教书写字总想有些大的抱负嘛。
梁文道：这个限度比如说像一个知识分子，有时候我觉得他最大的负担来自于他的想象没有限度。比如说很多人就会说写文章没有用，教书没有用。那怎么办，什么叫有用。有人就说，我们很激进的搞地下革命，有的人就说我要帮国家做事，比如说做智囊测试，等等。这种想法其实背后包含什么东西，就是把自己看得太大。就你这样看，什么叫做写文章改变不了国家，你期望的是难道你写文章就能改变国家、改变世界吗，对不对。这其实是一个很自负的一个想法。
窦文涛：是。
梁文道：像你说窄一点，你要了解到，这个社会的变化是很复杂的。有很多因素、很多阶层、很多角色、很多力量在参与。写文章、教书做节目只不过是其中一的角色，我们能做的事情就是把自己要做的事情，简单的讲，研哲做好。
窦文涛：是。
梁文道：别的东西你要求不了那么多。
窦文涛：只问耕耘不问收获。
梁文道：对。
窦文涛：我觉得40岁你慢慢开始有一个好处，说不惑，其实还是惑得很。但是有一样不惑，就是至少你知道你喜欢干什么了。我觉得到40岁就是说我倒觉得除了快死之外，就是它好处就是我觉得进入了一个我最好的时候。女人我不知道，但是男人，我自己反思我自己。我觉得我比我以往的任何年龄都好。我觉得男人年龄越小越没劲，越稀里糊涂，傻，对吧。现在是越来越知道，你该干什么，你想干什么，你喜欢去干什么。然后呢，你也有这个能力，基本上能够控制着自己做自己愿意做的事情。这就是很大的幸福。
马家辉：对。
窦文涛：而且不会浪费嘛。
马家辉：对，其实最美好的年龄，坦白讲有人说男人40-50，你没有太年轻，没有年轻那种冲动无知，也没有太老去做很多事情，也没办法随心所欲。简单来说两个字“成熟”嘛。而且是一种解放。我记得两年前，文涛我们跟台湾作家朱天文坐在这里，他当时讲了这段话，我觉得描述得好极了。他说他在台北走在路上，刚好碰到中学生下课，跟他这样擦身而过，一群年轻男女，十来岁，他说完全闻到他们那股荷尔蒙的味道，可是他一点都不嫉妒，他觉得解放了。我不必被这种荷尔蒙到他这个年龄，被它绑住。
窦文涛：那我还是被这个绑着。
马家辉：你很明显。
梁文道：所以你还没有中年呢。
窦文涛：我至少有自知之明。
请遵守中华人民共和国法律法规，文明发言！